Ini kisah yang amat mengharukan dan terjadi di depanku beberapa tahun lalu. Aku tak dapat lupa peristiwa yang membuat hidupku berubah untuk lebih memaknai dan menggunakan kesempatan hidup dengan sebaik-baiknya. Ini kisah anak sahabatku, Safitri (bukan nama sebenarnya).

Orang-orang di sekitarku mungkin menganggap aku sebagai perempuan gila yang mencintai tiga pria sekaligus dalam waktu yang bersamaan. Tetapi sungguh hal itu juga di luar akal sehatku. Bertemu dengan Rio, Dewa, dan Randi (ketiganya bukan nama sebenarnya) seolah sebagai anugerah dari Tuhan buatku. Mereka bertiga selalu menghadirkan suasana yang sangat menyenangkan dan membahagiakan hatiku.

Pria kurus itu termenung dalam selnya. Tak seorang pun dari pria-pria yang ada di sana tampak berminat untuk mengajaknya bicara. Entah karena malas, bosan, atau malah ikut-ikutan menghakimi perilaku salah yang telah menyebabkannya tersesat ke ruangan pengap itu.